Aku Kembali Menemukannya di Media Sosial

Kalimat Tanya yang Dulu Disuarakan Kepalaku Kini Disuarakan Lagi

Tahun itu memoriku hanya berisi hal-hal sendu yang tak berhasil kulupakan. Aku benar-benar ingat, pagi itu aku terduduk di sebuah halte. Tidak sendiri, tentu saja. Namun, aku benar-benar merasa sepi. Tatapku jatuh pada sepatu merah muda yang membungkus kaki.

Dalam diam aku bertanya, "Sampai kapan? Siapakah dia? Bisakah kita bertemu?"

Lalu bus pun datang dan melarikanku ke tempat belajar. Kepalaku tersandar pada jendela. Beruntung, kursi di sampingku kosong. Aku tidak perlu repot-repot bercakap di saat isi kepalaku pun sedang bercakap. Benar-benar penuh.

Aku pun terpejam. Dan saat ini pun sama. Kalimat tanya yang dulu disuarakan kepalaku kini disuarakan kembali.