Hujan di Kota Tua Jakarta, Saksi Bisu Perjalanan Cinta Kita

Jakarta luas. Dipenuhi orang-orang yang barangkali lari berteduh. Sementara kamu, tanpa harus mencari tempat berlindung untuk menyelamatkan laptop seperti dulu, apakah sedang melihat hujan yang sama?

Hujan yang kupertanyakan, apakah mengingatkanmu akanku? Ataukah kamu sibuk koding di depan laptop? —dengan pikiran rasional dan hati lagi keras.

Sementara aku tahu, kamu tidak seperti itu.

Halaman Selanjutnya

Kamu bukan robot yang jadi sapi perah perusahaan. Kamu selalu tahu keinginanmu ke depan; mendirikan sebuah sekolah untuk anak-anak kurang beruntung, dan hidup bahagia bersama keluarga kecil di lingkungan hijau. Kamu sumpek dengan Jakarta. Kamu jenuh dengan rutinitas harian yang pagi siang sore malam adalah koding.