Kamu Yang Sudi Menerima Kekuranganku, Terimakasih Atas Cintamu yang Tulus

“Tapi kan ini pake uangku.”

“Yaudah, nanti bertukar gitar. Mau? Tapi kamu dapet bekas dong kalau akhirnya tukeran sama aku.”

Aku mengiyakan hari itu. Apa bedanya gitar bekas dan baru? Lagi pula, gitarnya selalu ia rawat dengan baik, jadi tidak terlihat jika gitarnya gitar usang. Aku memainkan lagu Andmesh Kamaleng – Cinta luar biasa. Petikan gitar menjadi musik latar setiap bulir air mataku yang jatuh malam ini.

“Ahh!! Dia kira enak apa nunggu. Harusnya bilang kalau emang mau nyerah gitu aja, atau nggak nerima aku yang emang kaya gini adanya. Bukannya malah menghilang kaya gini.” Aku menghela napas, menghentikan bermain gitar. Pikiranku perlu jernih. Deadline artikel menyadarkanku untuk kembali berpikiran waras dan tak lagi memikirkannya.

Aku menatap kursor yang masih berkedip. Baru satu paragraf yang kutuliskan. Tiba-tiba ponselku berbunyi. Nomor baru. Siapa?

“Nikah yuk.” Keanu berkata tanpa menatap mataku. Ia masih menikmati hamparan perkebunan teh yang berada tepat didepan tenda kita.

Halaman Selanjutnya

“Ngomong apa lo, Ken? Ngomong tuh natap yang diajak ngomong, bukannya ngomong muka kemana yang lo ajak ngomong dimana.” Protesku kemudian.