Kalian Pernah Dengar Kalau Air Mata Tidak Hanya Penanda Duka?

Malam ini Ia datang. Dengan nada ketegasan ia mengutarakan beberapa tanya. Aku senang, tentu saja. Aku menjawab semua tanyanya dengan penuh harap, kalau-kalau aku akan mampu. Lalu sebuah pertanyaan muncul. Bukan darinya. Namun dari kepalaku.

"Siapakah aku?"

"Layakkah aku?"

Air mataku pun rebas semudah menghela napas. Semua penyesalan menggerayangi benak.

Harusnya, aku begitu sungguh-sungguh. Harusnya, aku begitu patuh. Harusnya, aku melunakkan hati.

Harusnya.