Misteri 40 Hari Setelah Ayah Tiada: Sebuah Kisah Nyata Pesan dari Alam Batas

Malam-malam setelahnya, bukan hanya kerinduan yang hadir, tapi juga tamu-tamu tak diundang dari alam lain. Mulai dari kuntilanak berdarah, pocong yang mengaku tak diterima bumi, hingga genderuwo raksasa yang ternyata—merindukan lantunan Al-Qur’an dari almarhum ayahnya.

Namun, di antara semua kejadian itu, yang paling menusuk hati adalah kehadiran sosok yang paling ia rindukan.

Setiap Dentuman Adalah Sapaan

Tepat di malam hari ke-3, setelah terlelap dengan zikir, sebuah dentuman keras—dem… dem… dem…—membangunkan Teh Desi. Ia membuka mata dan melihat ayahnya duduk bersila di ruang tamu, lengkap dengan baju koko hitam.

Teh Desi berlari, bersujud di pangkuannya sambil menangis dan memohon maaf. Sosok ayahnya hanya membalas dengan usapan lembut dan air mata yang dingin.

Dentuman kembali terdengar, dan ia terbangun. Posisi tubuhnya masih bersujud di atas kasur, seolah mimpi itu adalah kenyataan yang terperangkap dalam alam bawah sadarnya.